Nedaleko nás je malá, ale vyhlášená rodinná restaurace Bistrot de Papa.
Tátova hospůdka. Slyšela jsem o ní už před lety, už když její provozovatelé, zdánlivě nesourodý manželský pár české právničky a francouzského kuchaře, končili s menším bistrem v Počátkách a stěhovali se do vlastní chalupy v ještě menší „díře“.
Tu díru pak de facto proslavili.
Později jsem na počítači vyráběla pro svého šéfa valentýnské pozvánky jeho manželce do Bistrot de Papa, slyšela o delikatesách, masech a krémech a sýrech a šnecích a úžasném prostředí uvnitř i venku ve dvoře i o mistru bývalém michelinském kuchaři vařícím přímo před hosty a o celkově úžasné milé atmosféře – a nakonec sama objednala stůl pro naši bývalou rodinu k mým i manželovým padesátinám (jsme měsíc a dvacet dva dnů od sebe). Bylo to drahé, hodně drahé na moje možnosti tehdy, ale úžasné. Nemá smysl popisovat to podrobně, na netu se dá najít dost jiných a fundovanějších popisů.
Všechny jsou pravda.
Je to tam jedinečné. I dík tomu, jak krásné vztahy mají mezi sebou v té českofrancouzské rodině.
Od té doby kdykoli tudy jedu, vzpomenu si…
Má to jen jeden škraloupek v mých vzpomínkách.
Přála bych si tam být s někým, kdo mě má taky tak rád.
S kým se mám tak ráda.
S kým si to tam budu užívat ještě jinak než tehdy se svými syny pro ně.
Je to pár dní, co jsem napsala článek, že už nechci být náhradník. Převozník.
Ještě to ve mně ani nedoznělo a jsem kandidát na tu roli zas. Rovnou dvakrát.
S jedním jsme se seznámili při té oné podivné dětinské hře s krabičkama, odlovila jsem jednu jím založenou, shodou okolností byl u toho. Pak mě pozval mezi jeho partu cyklistů na pivo, byla jsem autem, tak jsem pila nealko. Povídali jsme si o krabičkách, cykloturistice, o kytkách na skalce, jeho, mojí…
Pak za čas zavolal, že bychom mohli udělat menší odpolední vyjížďku na kolech na pár krabiček spolu.
Ráda, moc ráda s někým, pořád se mi vrací, že ten, s kým jsem na kola jet chtěla, to kvůli objektivním překážkám pořád odkládal, až teď jezdí s jinou, očividně bez objektivních překážek, a tenhle je docela v poho, i když energie má na rozdávání a je na rozdíl od tamtoho ženatej. Ale krabičkáři spolu jezdí hledat všelijak, co vím, a tomuhle je pětasedmdesát, nemělo by hrozit, že to zas bude (jen) o sexu, a když, tak leda v platonické rovině…
Měl energie na rozdávání a skvělou fyzičku. Musela jsem to usměrnit. Hodně.
Zůstalo jen u několika pus, osahání zadku a meziřečových jakoby mimochodných objetí. A jednoho šmírování, zatímco jsem si odskočila čůrat do křoví.
Když telefonoval s manželkou kvůli montérovi doma na baráku, poslouchala jsem, jak popisuje, proč nestíhá.
Vlastně ani nelhal, jen neříkal všechno. Hodně opatrně neříkal všechno.
Ale pak se stejnou ztrátou nonšalance jako všichni ostatní podlehl potřebě vysvětlit, proč už s manželkou nemají takové manželství jako dřív, co už její zdravotní stav nedovoluje a jak se to podepsalo na její psychice…
Chápu to. Všechno.
V pátek jsme byli nakupovat ve dvou velkých zahradnictvích s kolegou, co má ještě delší auto než já. Kvůli té jeřabině, aby se do toho auta vlezla, krom jiných kytiček pro mě i pro něj. Prima kolega, mám ho ráda jako kamaráda hodně moc, není vzor studijních úspěchů, sečtělosti ani jakkoli nadprůměrných intelektuálních výkonů, složitější cizí slovo ho odrovná stejně spolehlivě jako souvětí o třech větách hlavních a čtyřech vedlejších. Ale nějak mi to u něj vůbec nevadí. V hlavě to má poskládaný dobře a je to moc hodnej chlap a naprosto v pohodě, od začátku, co jsem ve firmě, mi mockrát pomohl, když mi bylo zle, nemachruje, neléčí si na nikom mindráky a z ničeho nedělá vědu, jsem s ním v klidu a i jen obyčejný nákupy jsem si s ním krásně užila…
Ale taky je to o šáhnutí si, jakmile ho neuhlídám. A o puse na uvítanou a na rozloučenou a o tom, v co možná doufá… Aspoň trošičku…
Pomohl mi vyložit stromek a šel ještě na kafe.
Od půlky toho výletu mu volala jeho žena třikrát. Naposledy u toho kafe.
Poslouchala jsem, jak jí odpovídá, kde je a co dělá. „Zrovna jsem přijel a teprve budeme skládat věci z auta.“
Stejně jako teď v neděli, kdy mu volala z práce, zatímco on byl zase u mě na kafi, protože jsme probírali šablony, co mu budu malovat pro kamenný tvary do chodníku. „Co bych dělal, nechce se mi vstávat, tak ještě ležím v posteli a protahuju se…“
Má dobrou ženu. Ale přísnou. A ne hloupou.
Stejně jako další kolega, co občas přijde na vínko a něco mi doma trochu pospraví u nábytku, i bez ošahávání, ale jedině když má jeho žena odpolední a vrací se domů až v jedenáct večer, stejně jako bývalý spolužák malíř, co se občas staví a třeba jedem někam na výlet do galerie, ale jenom proto, že jeho žena zůstává v Praze, stejně jako…
Je to hroznej pocit slyšet chlapa, co je s vámi, protože vám dal jeho čas, který není jen jeho – jak do telefonu lže. Modlíte se, aby se nepodřekl. Aby to neprasklo a neměl kvůli vám malér. Aby už to skončilo…
Chápu to. Všechno.
Jen si nejsem jistá, jestli taky chápou oni. Jaký to je, být tímhle…
Kvůli komu se lže.
A čím víc ošahaná, tím víc sama.
Dřív mi to nevadilo. Dělat věci proti pravidlům bývalo kdysi i docela vzrušující.
Jela jsem o víkendu přes Horní Dubenky. Od hospůdky s malebným názvem Bistrot de Papa vyjelo modré auto a tak trochu mi vjelo do silnice, ale jen na okamžik, hned zas způsobně zacouvalo zpátky. Je tam mizerně vidět na té silničce. Mírně do cesty trčící modrý čumák jsem objela mírným obloučkem a až skoro za ním jsem se na něj usmála taky, přesně tak, jako se usmíval jeho šofér na mě – skoro jsem mohla bourat s michelinským kuchařem. Jeho věčně klukovsky se umívající netuctová tvář se nedá nepamatovat, přímější Čech by řekl, že prostě má takovou typickou držku…
Potěšilo mě to. To setkání. I ten známý úsměv na známé tváři. Přidalo to trochu slunka k zrovna zataženému pošmournému dni.
Mělo to jen jeden škraloup.
Chtěla bych do té jeho hospůdky jít s někým…
A nelhat.
Komentáře: