Před pár dny. V jednu nedávnou noc.
Chvátám někam, ale ne úplně moc. Jedu autem. To jsou zas ty noční navigační chaosy, kdy jedna a táž silnice vede pokaždé jinam, kdy mi někdo mění šíři asfaltu a dopravní značení před i za podruhé či potřetí projížděnou křižovatkou, nejde trefit na tu správnou výpadovku z města, protože je to zaseto jednosměrkami a uzavírkami kvůli opravám, a když se i rozhodnu to risknout a projet někudy, kudy vím, že ta cesta vedla, tak ona nakonec stejně nevede a kloužu v čím dál hlubším blátě nebo umírám hrůzou na čím dál užší stezičce v čím dál prudším svahu. A není se kde otočit.
Ne, tohle už znám, do toho už nejdu. Končím jízdu a najdu parkování, někde počkám, ono to přejde.
Jedu pomaličku nazdařbůh kamkoli, kam mě to blbý městský značení zas tlačí, a očima propátrávám okolí silnice, kde by se to dalo zapíchnout. Svítí sluníčko, opodál za baráky vykukují trávníky a kopečky zeleně, udělám si hezký odpoledne. Támhle to jde. A hele, zrovna tu začínají jezdecký závody, takový parkúrový místní přebor, jakých jsme s naší stájí absolvovali stovky, vždycky jsem to měla ráda, ne ty velké a honosné akce, na kterých o něco velkého šlo nebo které si na to alespoň vší silou hrály, ale daleko příjemnější přátelské sportovně soutěžní setkávání se se známými tvářemi, sbírání novinek i „koňských“ rad při pokecech na kolbišti, na opracovišti, u stánků s pivem a buřtama… Takové téměř sousedské podujatie – to slovo se mi líbí, zní příbuzně našemu zaujetí, radostně podstupované zaujetí…
Nacházím si místo na kopečku nad kolbištěm, sedím na té zelené trávě a koukám, jak jde na start jedna z prvních závodnic, pozdrav z koně úklonou rozhodčím a typické kolečko před protnutím startovní čáry – v pozadí za kolbištěm teče řeka, pěkná řeka. Pěkný areál. Trochu jako jihlavský Hybrálec skřížený s Jemčinou.
Hladký rytmický cval s klidnými, ale energicky rytmickými odskoky, jde pěkně holčina, žádné praní se s koněm, žádné utrhávání se na překážky.
Kouknu kolem sebe, vlevo na mě mává nějaký muž.
Hezký, on dorazil!
A má s sebou kánoi!
Nojo, snaživec, vláčí s sebou kánoj i na jezdecký závody, aby se mi zavděčil, to je od něj hezký, že ví, jak mi udělat radost, ale to zas bude chtít sex za to, ach jo. I když na vodu bych jela ráda, to jo, ale ne za každou cenu… Co s tím, nechce se mi to řešit…
Zamávala jsem mu taky.
A tím to zvadlo.
Ať přijde, jestli něco chce.
Jestli něco chce, tak ať se snaží on.
Probuzení, ráno.
A dneska. O něco pozdnější ráno.
Volám na gyndu, chci se objednat na pravidelnou prohlídku, zas už mi haprovaly měsíčky, délka periody si s délkou neperiody vyměnily délky. Tyhlety pre- stavy…
Volám na mobil, známý hlas na druhé straně, vlídný pan doktor, co mi kdysi rodil prvního syna a co jsem ho při těch do mdlob jdoucích bolestivých komplikacích s otvíráním se držela za zápěstí, do smrti smrťoucí si budu pamatovat kožený řemínek hodinek a tvar zápěstních kostí na té chlupaté mužské ruce… Dobrý den, pane doktore, mohla bych se objednat na prohlídku…? – Dobrý den, paní Ru, já vám nadiktuju číslo na mobil na paní doktorku Nějakou, dneska tam nejsou, ale zítra si zavolejte, paní doktorka je moc šikovná… – Pane doktore, vy už neordinujete…?
Zlomil se mi hlas. Čekala jsem to vlastně, podvědomě, byl sice pořád čilý, milý, perfektně myslící i pohyblivý, ale čím dál bělovlasejší, a už dávno nepraktikoval v nemocnici, natož aby tam dělal primáře jako kdysi, už si nechával jen ordinaci. Čekala jsem, že to přijde, už když jsem mu před časem říkala, Vidíte, pane doktore, kdysi jste mě vedl k porodu, teď mě vedete k přechodu…
Oba jsme zestárli.
Nevím, kdo víc, jestli ten, kdo se ve svém čase rozhodl odejít, nebo ten, koho lidé, kteří patřili do jeho života, ve svém čase opouštějí.
Brečela jsem, když jsem mu aspoň takhle po telefonu děkovala za všechny ty roky a péči a lidský přístup, i on děkoval za to poděkování, pak jsme si navzájem popřáli hodně zdraví…
A pak jsem tu seděla v křesle před počítačem, utírala slzy a pochopila. Proč vůči muži s kánoí, který by byl ochoten stát vedle mě možná i každý den, neudělám krok vstříc, zatímco kvůli ztrátě muže, kterého jsem vídala vlastně jen zřídka a který byl de facto snadno zastupitelný, cítím bolest jako ze ztráty kusu sebe.
Člověk do určité doby svůj život staví, sestavuje. Lidi k sobě do svého jádra života přibírá.
Pak už jenom ztrácí.
Komentáře: