Je příjemné moct hodně spát.
Ale taky rizikové.
Hlava už je z nejhoršího odpočatá a v tom dalším spaní má prostor na sny.
Někam jedeme. Autem. Nakládáme věci. Dívám se, kam co dát, na zadním sedadle je velká krabice, ne, je to velký podlouhlý proutěný koš s víkem. Něco na vyhození do kontejneru. Co to je, co to v něm kruci…
Bílé kokony, různě velké. Zámotky. Mumijky. Na dlaň, na půl dlaně, pět centimetrů, deset, patnáct. Naskládané jeden vedle druhého širším koncem nahoru, užším dolů. Hlavička – ocásek.
Už vím, co to je. Zárodky. Zárodky z nemocnice. Nenarozené neděti.
Jedna z těch hlaviček otevřela oči.
Maličko, jen docela maličko. Jen škvírky zamžouraly, jako když člověk chce, ale už nemá sílu.
Vzala jsem dívající se zárodek do dlaně, opatrně, abych ho nepoškodila, díváme se na sebe.
„Tenhle žije!!“ volám poplachem na toho, kdo tím autem má jet se mnou.
„A co s tím.“ Odpovídá mi. „K čemu ho chceš zachraňovat. Do čeho. Podívej se kolem sebe.“
Podívala jsem se.
Vidím mladého tmavovlasého muže, energického a sebevědomého, jak se s někým baví, o něčem někoho přesvědčuje, gestikuluje, usmívá se, žije… Vidím, jak mi před očima dozrává, jak stárne, vidím v jediném zlomku okamžiku všechnu bolest a smutek za celý jeho život, vidím, jak zestárnul do hořkosti a beznaděje, do děsu ze smrti…
Odložila jsem zárodek zpátky do proutěného koše. Na jeho místo. Vedle se zachvěly další škvírky očí. A vedle další. Chtějí se na mě dívat. Žijí.
Zavřela jsem víko.
Sešli jsme se. Pár známých lidí, ani přesně nevím, kteří přesně tam byli. Jen jednoho si vybavuju. Posledního Zájemce o vztah, z jehož slušňácké opatrnické vypočítavosti jsem měla tak rozporuplné pocity, ale kterému jsem nedávno děkovala, že mě přivedl ke keškám.
Loučíme se. Podáváme si ruku, ten pocit z něj mám pořád, vadí mi, že neříká, co si myslí, že se pořád tak neměnně stejně maličko usmívá, má to místo pokrfejsu, vadí mi ten pocit neupřímnosti, která si mě jen tiše pro sebe měří a zhodnocuje, ale výsledek nesdělí, jen říká – Tak se měj – a lehkým náklonem ke mně naznačuje, že si na rozloušenou můžem dát pusu. – „Mám mononukleózu, nemoc z líbání…“ bleskne mi hlavou. Měla bych mu to říct.
Neřeknu.
Políbili jsme se.
On mně ne, já jemu taky ne.
Vyšší level děsivosti děsivých snů, při nichž člověk ví, že jsou to sdělení. Sdělení bezmoci vůči zlu, z příběhu, z děje, z okolností… ze sebe sama…
Komentáře: