Jsem s ním v posteli. Jsem s ním v posteli a dívám se. Jak leží, jak spí.
Před měsícem se mi stýskalo. Často se mi stýskalo. Většinou jsem se uchránila té chyby, abych mu to mejlem sdělila.
Protože jsem věděla, že když se neuchráním, vyloží si to jako nátlak a uhánění. Mejlová komunikace není komunikace. Je to jen odesílání zlomku možných znaků, pro něž má každý svůj vlastní překladový kód.
Ale vždyť už spolu spíme víc než rok…
Původně jsem v té větě měla překlep. Psíme místo spíme.
Ale vlastně psíme.
Má psa. Miniaturního psa, věk osmnáct, barva bílá, stav karoserie úměrný stáří (sháním to auto, ještě pořád).
Když spíme u mě, spíme nad ránem rozdělení žárlivým psem a zalehlí společnosti dechu chtivou kočkou. Žárlivě syčící na toho psa.
Mám postel metr čtyřicet, je supr spát na ní sama.
Pes se koutkem oka dívá, když to děláme.
Už na mě nevrčí a nechodí ke dveřím sdělovat potřebu čůrání zásadně v tom nejlepším. Případně načůrat mi na prostředek podlahy či páníčkovi k botům.
Jen v noci si lehá mezi nás. Hlavou k němu, prdelkou ke mně.
Obvykle se poslušně otočím ke zdi.
Vždyť už spolu spíme víc než rok…
Občas. Dvakrát do měsíce.
Nebo jednou.
Když to potřebuje on. Ne když já.
Respektuju to. Jsem ráda i za málo, tak proč se hašteřit kvůli pitomostem. Netlačit nevyčítat vykřičník.
Jen občas to nevydržím, třeba jako před necelým měsícem, a napíšu, že bych ráda byla s ním…
Ale že jeho pozvání, abych se stavila, když je půl deváté večer a hodina cesty k němu a ráno má cosi kohosi, takže ode mě čekává, že odjedu domů v noci, po sexu, je pro mě příliš…
Napsala jsem bolavé. Nenapsala jsem ponižující.
Napsala jsem, že s ním potřebuju taky chvilku jen tak být, ne jen šukat.
Dozvěděla jsem se, že má strašně moc práce a mně jde jen o zábavu.
Dozvěděla jsem se to druhý víkend poté, co jsem s ním strávila den na opravách hrobu jeho mámy.
Byl to tehdy krásný den, mimochodem. Při těch opravách. Byla jsem šťastná při společné práci.
Při konečně společné práci, když do té doby jakoukoli pracovní pomoc odmítal.
Pocit křivdy z nespravedlivosti je zvláštní, někdy vydrží, někdy ne. Nestýskalo se mi jen pár dní. Je snadné odpustit, hodit za hlavu, říct si, že to tak nemyslel…
A věřit, že to ten druhý pochopil. Že vstřícnost bude vzájemná.
„Mám absťák,“ napsala jsem tuhle sobotu ráno. Mejlem, debil. Pod vlivem hormonů něhy a příchylnosti, co bývají uprostřed ovulačního cyklu. Víc jsem toho napsala. V představě, že sebeobnažující se sdělení hřejivých pocitů podané s lehkou nadsázkou a bez zbytečného patosu nebude znít falešně ani manipulativně. Napsala jsem nakonec, že to třeba rozchodím na výletě s kamarádkou. Aby věděl, že mi nejde o to ho tlačit do setkání, když se mu to nehodí. Že mám vlastní nohy…
Prý jaký rozcházet. Má práce nad hlavu, nemá čas na nic, ani si nakoupit. Zatímco já si řeším jen svoje záliby a běhání po lese.
Neběhala jsem, kamarádka mi u parkoviště, kde jsme nechaly stát její auto, nakoupila frisca o všech příchutích, škobrtaly jsme a tak trochu bloudily po naučné stezce a u každého odpočívadla s lavičkou a naučnou cedulí jsme luply jedno Frisco, ona jako řidička ochutnala příchuť, já to pak dorazila. U druhého odpočívadla už jsem nebrečela a u třetího na otázku, jestli se vůbec někdy kvůli něčemu omluvil, jsem odpověděla už celkem klidně, že ne. Že jen jednou byl trošku pokornej hned po orgasmu, ale… – „To se nepočítá,“ řekla. „To je mimo sebe.“
Pocit křivdy z nespravedlivosti je zvláštní, dlouho opakovaně pomíjí, pak už jednou ne.
Zůstane jen lítost, že se člověku stýskalo po někom…
Proč mě tak přitahují sebestřední hulváti? Proč si vždycky tak nekonečně dlouho myslím, že mají jen takový osobitý smysl pro suchý humor a rozervanou duši a hledám omluvy pro to, že nemají potřebu mě ani těšit, ani hladit, natož chránit… Jen setřít…
Další víkend přijel. Nenapsala jsem, ať nejezdí.
Byla jsem unavená. Hodně unavená. Nejen z práce.
Týden v sobě hledat stopy té zmizelé hřejivě něžné náklonnosti, divit se, jak dokonale zmizela, to vyšťaví. Litovat, že zmizela. Nelitovat, že zmizela.
Chtěla jsem ho vidět. Vědět, co to se mnou udělá, jestli to sucho do letním vedrem vyprahlé rozpraskané bažiny pookřeje pod vláhou vlídnosti, když třeba jen tak mrkne a řekne…
Nevím, co řekne. Vlastně by ani nic moc říkat nemusel.
Ani neřekl. Přivezl flašku vína. Bílýho.
„Přece piju červený…“ hlesla jsem.
„Tak se naučíš pít bílý. Bílý je zdravější. Kde máš ovladač?“
Pes usnul v nohách postele na chlupatým potahem čerstvě povlečený peřině, my pili bílý víno, koukali na fotbal, a když naši dostali druhej gól, byl sex. Dobrej, jako vždycky, technicky, už se známe, víme co a jak. „Uff, mám dost.“ Udělal se a přepadl na druhou stranu do nohou postele ke psovi. Pes otevřel oko. „Moje děťátko, my tě budíme…“
Usnul u psa.
Seděla jsem zády u zdi a pomalu stydla, v nahotě, teplo ale jinak bylo dost. Dívala jsem se, jak spí, objímající psa, co kdyby nebyl věkem olezl, mohl by být imitací plyšového. Dřív asi byl.
A hledala, kde mám jaký cit. Nejen ten hřejivý. Jakýkoli.
„Bylo vidět, že to děláš ráda.“ Já před rokem na odchodu od něj, pes u něj v náručí, tvář mazlící se se psem. Něha patřící psovi. Ne mně. Jak příjemné bylo zkusit věřit, že to třeba není tak, jak to je. Aspoň na chvíli.
Ale dotyků pro mě už nebylo víc. Nikdy.
Ani času.
Když mi začlo od té zdi být zima, zakryla jsem ho druhou chlupatou peřinou, čerstvě povlečenou proto, že ji má rád, a šla si do synova pokoje pro synovu. Nevoněla čistotou, nebyla chlupatá ani hebká, ale hřála.
A když jsem pod ní nad ránem konečně usnula, zdálo se mi, že jsem v nějaké cizí větší vsi, městysi, dneska je moderní říkat městys, přijela jsem tam autobusem a tak trochu zabloudila, cestu zpátky k zastávce jsem nemohla najít. Ale odjet jsem potřebovala. Potřebovala.
Šla jsem po silnici ven z vesnice, že si něco stopnu, když v tom jsme uviděla za rybníkem tu druhou silnici, tu, na které jsem správně měla být. Asi jsem někde mezi domy přešla rozdvojení a odbočku.
Nejbližší spojnicí mezi mou nesprávnou a tou druhou správnou cestou z asfaltu byla cesta bez asfaltu, po hrázi rybníka. Krajem lemovaná trávou, na straně přepadu z hráze plácek a začátek vsi, stál tam autobus, ještě nevyjel, zastávka byla tam na druhé straně, na druhé silnici.
Vešla jsem na tu cestu po hrázi, chvatem, být správně, včas, stihnout…
Uprostřed hráze zmizela tráva. Cesta zčernala. Bahno. Černočerné, jak malta jemné bahno. Dva kroky mi trvalo, než jsem si to uvědomila. Při tom druhém se bahno rozestoupilo a já propadla dolů.
Vím, že jsem zoufale mávala rukama ve snaze plavat, plavat v lavině, udržet se na hladině toho bahna, vím, že poslední pohled byl k té vsi, k tomu stojícímu autobusu, byli tam lidi, mávala jsem rukama jako šílená, abych aspoň chvilku, chviličku vydržela hlavou nahoře, nenechat nad sebou to bahno zavřít, vidět ještě, jestli si mě ti lidi všimli, třeba si všimli, viděli, přijdou mi…
Nešlo to. Nestihli by to, ani kdyby byli chtěli.
Jako malta jemná, černá, všedusící tma.
Vím, že jsem v tom snu umřela.
Vím to už týden.
Komentáře: