Když bylo pivo za deset korun.
https://www.youtube.com/watch?v=nOr0na6mKJQ
Tři dny zpátky.
Výron myšlenek, korálky a zub.
Když mu žena napíše, že nechce, aby za ní někam jezdil, pokud mu není dobře, a on už tam je, je to muž.
A je jedno, že mluví o jiném, když by měl naslouchat, a mlčí, když ho ona vezme za zápěstí, rezonance kamene, přiměje ji tvářit se, že ho za to zápěstí vzala proto, aby viděla, jak moc je oteklý od toho zubu.
Víš, nevidím v maloměstě součet negativ z velkého města a vesnice. Vidím potřebu člověka někam patřit, a to i toho člověka, co se bojí závazků a očekávání, třeba těch vesnických, že se bude účastnit všeho toho, čeho se účastní všichni jemu stejní na vesnici, nechce-li být odloučen, či že se stejně jako ostatní jasně vymezí, ke komu se hlásí, což znamená i ke komu ne. Tíha cítěného Musím.
Ve městě nemusí. Ale ve městě nepatří k nikomu. Vůbec k nikomu, nikam. Souhrn cizích osamělých entit.
Maloměsto je vlídný sicilský klan, patříš tam, ale můžeš jen pozorovat, jen se dívat zpovzdálí a nevydědí tě. Pořád stejná zákoutí s pořád stejným vlídným odpoledním sluncem v nich, když svítí, pořád stejný jemně vlídný úsměv na potkání jménem neznámých – Známe tě. Víme o tobě. Jsi odsud.
Posud.
Mám ráda maloměsto.
Možná je to od slova malý. Nevadí.
Nevadí vědět, že je člověk malý.
Mám ráda existence v malém.
To největší je skoro vždycky malé.
Malý stůl v pivnici s bernardem.
Malá vyznání lásek. Bývalých, trvalých, skrytých, v minulosti, v naději. Nad třetím nemalým pivem.
Malá pěšina kolem rybníku. Doteky víc než malé. Malé ložisko bolesti.
Ty ani nevíš, pro koho jsem odmítla přijít víc než před týdnem za hlasem v telefonu „jsem zmetek, já vím, ale pořád k tobě něco cítím, nejsi mi jedno, přijdeš…“
Ne.
Nepřišla jsem.
Ne, řekla jsem. Asi dvacetkrát. Byl vytrvalý.
Ne.
Někdo možná je a nechci to zkazit.
A možná i kdyby nebyl.
Ani nevíš, pro koho jsem dneska cestou u rybníka držela to jiné zápěstí s prsty s druhou rukou propletenými, držela jsem je od sebe, ne k sobě. Nechci. Jak jsme se vůbec ocitli tady na té cestě bez lamp… Ne, jdem na světlo, neví, co dělá. I když si myslí, že to funguje. Sakra, vždycky funguju. Ale on to neví, naštěstí, a neví, jak blízko je, ne těm světlům. A nedozví se to, protože ty ruce mu od sebe udržím, Vůbec neví, co za ďábla chce. Já to vím. Už to vím. Kolik to stojí. Už nechci být ta, co dělá radost a pak sama zírá do tmy. Kurva.
Někdo na té druhé straně tmy možná je. A pro toho to chci. Pro jeho zápěstí. Co mlčky tuhne.
I kdyby nakonec nebyl, jen blud a klam, nevadí. I pro tu chvíli to stojí za to. I kdyby byl jen na chvíli a jen v mých nadějích a jen proto, abych tohle teď v tuto chvíli věděla, stálo to za to.
Takový pěkný výron, nejspíš by ho potěšilo, kdybych mu ho napsala. Jako tehdy ten o kůži, nikoli o sexu.
Nechci.
Nemusí vědět všechno.
I kdyby nakonec doopravdy byl.
Kdyby, bude to vědět i tak.
—-
(P.S. Dneska vím minimálně o třech lidech v práci, který po včerejšku bolí hlava.)
Komentáře: