Povídaly jsme si v kabinetě s kolegyní. Jestli mám nárok na volno z práce na pohřeb, když mi umřela babička. Tušila jsem správně, že asi ne. Zákon neřeší, jak významné pro zaměstnance byly zesnulé babičky či jiní příbuzní.Tak si to pořeší aspoň zaměstnankyně mezi sebou. V téměř stejném věku šestadevadesáti let umřela babička docela nedávno i kolegyni.
Taky poslední babička, kterou měla. A ta ze všech babiček a dědečků nejvýznamnější. Ta, na kterou se vzpomene, kdykoli se řekne "Když jsem byla malá"…
Tak si tak povídáme, jaký to je, když taková poslední, a přitom nejvýznamnější babička najednou není. Jak ji člověk chce mít a udržet v paměti jen takovou, jaká byla tehdy, kdysi, ne takovou, jaká byla teď, už na samém konci… Mít ji v paměti jen takovou, jaká byla, když my jsem byli ti malí, ne naše děti, ale my sami, a vlastně pořád jsme, s ní, vedle ní…Povídáme, a já, vsedě na zemi opřená o skříň s učebními pomůckami, koukám, že brečím.
"Ty vole," zahuhňám na kolegyni za rukama ucpávajícíma ty pitomý oči. "Člověk brečí nad mrtvým, a přitom brečí nad sebou."
"Jo," s koutky rtů stočenými dolů kývne kolegyně, o pár let starší než já. "Přesný."
"Když ten někdo naráz není, tak vono už nejde, než si přiznat, že člověk doopravdy zestárl."
"Jo," koutky rtů se kolegyni stočily ještě o něco níž a na pár vteřin zatuhly. Podívaly jsme se na sebe a viděly se, jedna druhou, sebe očima té druhé, dvě matky dvou dětí, dvě pozorovatelky dospívání svých synů, dvě odhadovatelky, jak dlouho to bude trvat, než ti synové… Dvě nositelky tušení, vědomostí, zodpovědnosti, vzpomínek a vrásek, nejen na kůži (p)odepsané tím, čemu se říká zralá žena… A obě jsme to věděly, protože obě jsme si to během čtrnácti dnů čerstvě zažily.
Poslední z nejstarších v rodině zemřel a generace se definitivně posunuly.
Komentáře: